1943年的某个深夜，美国新墨西哥州的沙漠上空，一架轰炸机正在进行秘密试验。舱门打开的瞬间，两万只裹着银色锡纸的蝙蝠振翅而出，像一片流动的乌云扑向地面，它们背上都捆着一枚燃烧弹。这场代号为“X射线计划”的疯狂实验，试图把蝙蝠改造成“活体导弹”，让日本的木质建筑群化为灰烬。听起来有点像科幻电影的情节，可确实是二战中真实发生的荒诞武器计划。

令人感到意外的是，这款“蝙蝠炸弹”竟源自一个牙医的突发奇想。

1941年，珍珠港事件在美国掀起轩然大波，社会各界纷纷建言献策，想要制定各种“回敬”日本的战略。美国宾夕法尼亚州一位对生物有所研究的牙医莱特尔·亚当斯给白宫寄了一封信，提议用蝙蝠携带爆炸物空袭日本，岂不比传统炸弹更隐蔽？这个脑洞瞬间点燃美军热情。

没想到，这个项目真的被美国国防研究委员会批准了，于是美国空军决定着手研发这个“蝙蝠炸弹”。而在项目初期，研究小组需要确定以下三个关键点：

一是选择哪种蝙蝠作为载体；

二是蝙蝠神上使用哪种炸弹；

三是如何运输这些蝙蝠炸弹；

首先，根据亚当斯的研究，北美地区最常见的蝙蝠品种——墨西哥无尾蝙蝠，又叫游离尾蝠，体色为灰色或棕色，其体型小巧，却能携带比自身重3倍的物品。而且它们活动范围广泛，喜欢寄居在建筑屋檐下，具有集群栖息的特性，是对大城市发动大规模“空袭”的理想媒介。

第一批蝙蝠“敢死队”召集完毕，那他们身上携带哪种炸弹合适呢？最初计划使用白磷弹，但在美国凝固汽油弹发明者路易斯·菲泽的建议下，研制出了两种燃烧弹样品，其实就是胶状汽油，一种用来与汽油混合，产生胶质燃剂的黏稠剂成分。一种重17克，燃烧时间为4分钟，火焰高度达25厘米；另一种重28克，燃烧时间为6分钟，火焰高度可达30厘米。这些燃烧弹被储存在一个个被称为“H-2”的小纤维容器中，然后再借助手术夹和某种结实的细绳，把该容器固定在蝙蝠腹部，并设定延时爆炸装置。

（图源：网络素材）

而运输“蝙蝠炸弹”的方式更是脑洞大开——将蝙蝠冷藏休眠，装入特质弹舱内。舱内共有26个盘子，每个盘子有40个格子，每个格子内放一只蝙蝠炸弹，然后由B-29轰炸机进行空投。投放后，安装在弹箱尾部的降落伞会打开，以控制下降速度，外层弹壳随之开始脱落，盘子也会滑开，而盘子内的温度会在降落过程中迅速升高，原本处于休眠状态下的蝙蝠便渐渐苏醒，随后展翅飞行。

按计划，一架B-29轰炸机可搭载20万只蝙蝠，在黎明前投放后，蝙蝠群会钻到建筑物横梁上，待定时器启动瞬间将整座城市化为火海，这些“勇敢”的蝙蝠至此也就完成了自己的使命。1943年，“蝙蝠炸弹”的实验正式获得美国军方授权，即测试用蝙蝠携带小型燃烧弹实施袭击的可行性。

（图源：网络素材）

然而事实上，该计划很快就翻车了。

一方面，蝙蝠有季节性迁徙的特性，一到冬天，它们就飞回墨西哥老家过冬去了，在美国境内基本抓不着，要想去墨西哥抓，损耗的成本便会大大增加；而军方大批抓捕蝙蝠后，需要先将它们强制冬眠，以便运输，结果冬眠的蝙蝠在运输途中就开始大量死亡，可以说存活率极低。

另一方面，虽说测试之初还算顺利，可慢慢地，“蝙蝠炸弹”开始多次在自家后院起火。有一次操作员忘记关闭了舱门，几只蝙蝠正好又提前苏醒，带着燃烧弹趁机钻进了美国卡尔斯巴德空军基地的油箱下方，瞬间引发大火，甚至点燃了一处停机库，烧毁了一位将军的汽车，实验团队当场傻眼。最尴尬的是，部分蝙蝠选择在美军观察哨所的屋檐下“安家”，这一迷惑操作也是差点把自家指挥部烧个精光。

此外，沙漠中的郊狼和雕鸮会把蝙蝠当成移动晚餐，在投放的蝙蝠中，仅有一小部分能成功抵达目的地，其中一半的燃烧弹还可能因撞击而脱落，目标投中率大打折扣。

几番受挫后，美国军方高层意识到“蝙蝠炸弹”的技术难关实在太多，担心无法如期投入使用。1944年夏天，原本安排的后续测试被取消，因为美国政府已经研制了一种比“蝙蝠炸弹”更有效、更致命的武器——原子弹。无奈之下，军方正式终止了“X射线计划”，这场耗时两年、耗资数百万美元的实验，最终只留下一堆烧焦的木屋模型和几篇荒诞的科研报告。

虽然“蝙蝠炸弹”没炸到敌人，却在科学史上留下了独特印记，例如，美军后来研发的“蜂群无人机”战术，正式借鉴了蝙蝠的群体协作原理。如今，在史密森尼学会的美国历史博物馆里，还陈列着当年的蝙蝠炸弹模型和实验日志，标签上写着：“这是人类试图驾驭自然力量的疯狂尝试，也是战争催生科技脑洞的最佳证明。”

参考文献：

[1]刘皓然.二战时没用上的“军事黑科技”[N].环球时报,2024-09-04(013).DOI:10.28378/n.cnki.nhqsb.2024.005378.

[2]刘进军.炸开想象力(上)[J].卫星与网络,2016,(08):48-53.

记    者：张书曼（实习）

编    辑：叶家余

主    编：陈    鑫

总编辑：余师亮

声明：除原创内容及特别说明之外，推送稿件文字及图片均来自网络及各大主流媒体。版权归原作者所有。如认为内容侵权，请联系我们删除。