我是小漫，是一名科普工作者，也是一个女儿。

未来，小漫或成为妻子、母亲，终有一天，也会成为“银发”中的一员。

所以，当“银发经济”这个词在今年重庆两会、正在举行的全国两会，以及提请大会审查的“十五五”规划草案中频频出现时，它于小漫而言，不只是一则新闻，更是一道与自己、与身边每一位女性都息息相关的命题。

什么是银发经济？

在3月5日上午，李强总理所作的《2026年国务院政府工作报告》里，它是“制定推进银发经济高质量发展的措施”，是“完善老年用品产品、养老金融、旅居养老等支持政策”，是“实施中度以上失能老年人养老服务消费补贴项目”，是“城乡居民基础养老金月最低标准提高20元”。

而在小漫眼里，它是一幅由无数普通人——包括无数女性，用日常点滴描绘出的烟火人间。

因为，在这个关乎“老去”的议题里，女性从来不是旁观者：

她们是创业者，把对家人的牵挂做成事业；

她们是照护者，用双手为父母擦身翻身；

她们是疗愈者，用倾听与陪伴抚慰人心的褶皱；

她们是守护者，把政策的“最后一公里”铺到老人门口；

她们，也是终将老去的自己——在每一次照拂他人时，也在为自己的明天积蓄温柔。

今天是“三八”国际劳动妇女节，恰逢全国两会进行时。

重庆两会上，“打造50个银发综合体”写入报告；全国两会上，“十五五”规划草案提出“构建高效综合可持续养老服务体系”。这些宏大的政策表述，最终要靠谁落地？

靠千千万万个像你我一样的普通人，包括那些在家庭与职场间奔波的女性。

于是，小漫走访了四位女性。她们年龄不同、职业各异，她们像四块拼图，都与“银发”有着深深的羁绊：

胡秀英，银发经济中的创业者，从农村走来，把“别人需要我”活成了人生的意义；

吴宁，60多岁的退休女性，作为失能老人的女儿，作为照护者，她亲历过无助，最终遇见了光；

罗镧，华服会创始人、心灵引导疗愈者，她用三代同堂的温暖，看透老人需要的不是保健品，是“被看见”；

杨维秀，社区党委副书记、基层守护者，她将告诉我们：政策如何落到“最后一公里”。

码字至此，小漫的心跳漏了一拍——小漫自己，何尝不是第五块拼图？

小漫用眼睛看见她们的故事，用耳朵听见她们的心声，用手触摸这个时代的温度。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”——这推己及人的爱，是中华文明最独特的传承。小漫会用余生，去感受、去记录、去讲好每一个关于“老去”与“陪伴”的中国故事。

这，便是小漫自己的“她力量”。

接下来，让我们走进她们的故事。

3月初的重庆，天气很好。

小漫按照地址，拐进龙山街道的一条小巷。巷子里有一栋居民楼，小漫按了电梯按钮来到了目的地，这里看起来就是一户普通的住宅。

敲门进去，暖意扑面。几位老人正坐在沙发上看电视，一位个子不高、看起来很干练的大姐与小漫的目光对在了一起——她就是胡秀英，大家都叫她胡姐。

“随便坐，这儿就跟自己家一样。”胡姐给小漫递过来一瓶矿泉水，一边顺手给旁边的老人掖了掖盖在腿上的毯子。那个动作特别自然，就像对待自己的家人。

这里是一家社区嵌入式小微型养老机构，胡姐就是这个机构的负责人。

待胡姐帮助一位老奶奶做完了全身的关节活动后，我们在阳台上聊起了天。小漫开门见山，问起她做这行的缘起。胡姐笑了笑，说：“其实我没想到要走这条路。”

她老家在四川，后来孩子来重庆念书，她就想到重庆，看看好不好找工作。

“说实话，一下子从农村到城市，生活需要适应。我总觉得自己只会挖地、种庄稼。”胡姐说，有人介绍有一所比较大型的养护中心在招护工，她那时甚至不晓得护工是做哪些具体的工作，生怕别人看不起她。“管他的，反正要自力更生，那儿包吃包住，我就去试了下。”

面试她的主任说：“你适合干这个，你说话很有亲切感，很真诚。”

胡姐说她没有一点基础知识，但有人专门教她，她很努力、用心地学，就这样，她在这所养护中心干了三年多，年年都评上优秀员工。

她从最基础的护理学起，后来还被点名调到医务部，跟着权威的医生和护士长，护理全院400多位老人。“在那里学了好多知识：怎么给别人（做）雾化、怎么登记、怎么跟老人及家属沟通……”胡姐说到学习新知识的部分，兴奋之情溢于言表，她滔滔不绝地讲述着。

真正让她下定决心独自开创一番事业的，是她的父亲。

“我在那里学到了基础护理知识。有一天，我老家的爸爸生病了。”她请假回去，用学到知识照顾了父亲20天——每天擦身体、翻身、扣背。“在那个过程里，我就晓得这个护理知识真的很重要，很多人需要。”

胡姐的父亲最后还是走了。但那20天的照顾，让她明白了一件事：护理，是真的能帮到人的。

2018年，胡姐下定决心，开始社区嵌入式小微型养老机构。一路走来，小区里的邻居们给了她温暖。

“我带着老人坐轮椅，在小区里透透气，遇到下雨，我要急急忙忙推回家，他们很主动地帮我。电梯里要刷卡，他们也帮我推。”那些邻居说：“每个人都要老，他们的今天就是我们的明天。”

这句话，胡姐一直记在心里。

如今，她创业已经七年多了。问她为什么能坚持，她说得特别朴实：“别人需要我，我也刚刚好。”

小漫听到这句话时，心里一颤。这不就是“老吾老以及人之老”最朴素的表达吗？

今年重庆两会的政府工作报告提出，打造银发综合体50个，胡姐听了很高兴。“以后老人肯定能享受到更多红利。我做这块的，就更高兴了。”

她指了指正在看电视的老人，说：“我只做我自己能力范围内的事——让他们真正快乐、健康、有尊严，过得舒服点儿。”

小漫合上了采访本，与胡姐四目相对，我们都笑了。胡姐的脸颊上有泪痕，那是说到动情处，眼眶里迸发出来带着骄傲、自信与一种幸福感的眼泪所留下的痕迹。小漫能感觉得到，因为与胡姐共情了，小漫的脸颊上也有泪痕。

采访完胡姐，小漫正准备收拾东西离开，门铃响了。进来一位六十来岁的女士，手里拎着保温桶。

“我给她送点汤来。”她笑着跟胡姐打招呼，看见小漫，有些不好意思，“你们在忙啊？”

小漫连忙说，跟胡姐聊聊天，学习一些知识，顺势邀请她坐下聊几句。她叫吴宁，退休职工，今天是来看望住在胡姐这里的母亲的。

“我妈妈在这儿住了六年了。”吴宁坐下来，提起母亲，话匣子就打开了。

她母亲今年八十多岁，患阿尔茨海默病很多年了。“以前她没全失能的时候，都是我们自己照看老人。但老人很容易得一种病，如果突然离开熟悉的环境，衰老是断崖式的。”

她说的那种病，叫作“谵妄症”。

“原来我都不懂，后来我母亲患了之后，我才晓得那个病之痛苦。”吴宁说，老人得了这种病，家属也非常痛苦。那个病能治，但吃的药对肝肾影响很大。

更大的难题在后面。

当母亲全失能后，吴宁发现：就算几个儿女轮换着照顾，都没法照顾好母亲。“那硬是必须专业的人士来护理。”

她试过把母亲送进一家养老机构——不是不好，只是不合适。“离我家太远了，自己开车的话，单程一个多小时。”而且费用也不低，“我妈妈全失能，一个月七千多块的费用。我还有个伯伯也住在那里，能走能动，一个月也要五千多块。”

后来母亲因病住院，正愁出院后无处可去。有一天，她在地铁站口，看见一个牌子，也就是胡姐这里，离医院直线距离仅500米。

“我一想，老年人的身体经常出状况，这个地方好，送医院方便。”她顺着指示牌的指引，就到了胡姐这里。“当时我妈妈已经不方便行动了，你看现在，她已经能在有人帮助的情况下慢慢走动了。”

小漫问她，遇到胡姐是什么感觉？

吴宁脱口而出：很庆幸，很庆幸！

“小胡她们一家，用推车就把我妈妈从医院接到这里。你就想想汽车上面那个狭小的空间，老人家又不方便行动，而且不能用蛮力。她们真的有自己的办法，解决了我好大好大的问题！”

现在她隔三岔五来看母亲，走路十多分钟就到了。“想她了就过来，陪她说说话。要是她住得太远，我根本没法常来看她。”

当我们聊到银发经济这个关键词时，吴宁说：“是个很好的消息，希望‘吹糠见米’。”

小漫好久没有听到这个词儿了，于是把这四个字记在了采访本上。

她特别强调，做这个行业的人，“必须很专一、很专业、很有责任心，要有大爱的胸怀”。

“我们60后，大都是独生子女。希望社会的发展，能够让我们有尊严地养老。”

她看了一眼屋里看电视的母亲，声音轻了下来：“其实不光是钱的问题。老人想要的，不就是在自己熟悉的地方，离儿女近一点，有人能说说话吗？”

小漫顺着她的目光望去，那位老人正对着电视里的戏曲节目，跟着哼唱。胡姐坐在她身边，给她掖了掖毯子，在她耳边呢喃着什么，还不断地摩挲老人的手背，老人笑了。

那一刻小漫忽然明白：养老这件事，从来没有标准答案。大型机构有专业的照护，社区小微型机构有地缘的便利。真正重要的，是让每一个家庭都有选择的余地，让每一位老人都能找到适合自己的那束光。

见到罗镧那天，重庆也是个大晴天。

小漫按照导航指引，来到位于解放碑附近的一栋写字楼。电梯门打开，眼前是一个宽敞的大厅，阳光从落地窗倾泻进来。几位银发老人正围坐在茶桌旁聊天，茶香袅袅；角落里，有人在翻看书籍，有人在轻声交谈——这里不像一个机构，更像一个温暖的俱乐部。

“你来啦！”一个声音从人群里传来。罗镧起身迎上来，她戴着一顶豹纹鸭舌帽，灰色的蝙蝠袖外套松松垮垮地搭在身上，脖子上系着一条黑色丝绸围巾，整个人透着一股说不出的时尚劲儿。

她是中华华服会会长，也是心灵引导疗愈导师。名片上那一长串头衔，每一个都指向同一件事：和“人”打交道，和“心”打交道。

“社科联（重庆市社会科学界联合会）的同志给我打电话，说你们想聊聊银发经济，我说好啊，来吧。”罗镧笑着招呼小漫坐下，旁边的阿姨招呼小漫吃柑橘，“我们这儿，每天都是这样，他们没事就来坐坐，聊聊天，喝喝茶，有时候跟着我练练舞、做做音疗。”

小漫环顾四周，果然，这里早已不只是一个华服会——它是很多中老年人的“第二个家”。

“我们的学员，主要是40岁到70岁。”罗镧说，这个年龄段的女性，孩子大了、退休了、闲下来了，但心里好像少了点什么。“她们有退休金，有点积蓄，但最缺的，是有人听她们说话。”

她给小漫讲了一个让她印象很深的例子。

她认识一个女孩，很老实本分。为了卖保健品，她帮老人煮饭、洗衣服、送医院。有一位独居老人，儿女都在外地工作，一年到头见不到几回面。女孩隔三岔五上门，今天送点吃的，明天帮做卫生。老人感动得不行，拉着她的手说：“你是我的好闺女。”

后来，女孩说“这个能调理关节”，老人买了；说“那个能防止感冒”，老人也买了。

“表面看是卖保健品的赚了钱，背后呢？”罗镧顿了顿，“是儿女有些地方没有或者说没有能力做到位。老人需要的，不光是钱，也不光是电话，是需要陪伴，是需要有人站在她的角度，理解她内心想要什么。”

小漫问：那老人到底需要什么？

罗镧没有立刻回答。她端起茶杯，轻轻抿了一口，目光落在大厅里那几位聊天的阿姨身上。

“被看见。”

当罗镧收回目光，与小漫四目相对时，她很有力地说出了这三个字，“每个人都需要存在感。年轻的时候，你可能觉得自己老了不会这样，但老了以后，每个人都希望被关注。所以我们一定要去传承我们中华文化，譬如尊老爱幼、礼仪文化等。”

作为疗愈师，她见过太多这样的老人。有人来上禅舞课，不是为了跳舞，是为了有人跟他们说说话；有人来参加颂钵音疗，躺在那里听着钵声，眼泪就流下来了——他们说，好久没有人这样安静地陪过她了。

“所以我的课，与其说是教她们跳舞、疗愈，不如说是给她们一个地方，一个能说话、能被听见的地方。”罗镧说，有时候课结束了，他们还不走，就坐在那儿聊天，一聊就是一下午。

聊到养老方式，罗镧说她不赞成把老人送进养老院就不管了。“每一个老人，你没老不知道——包括我，都希望在自己熟悉的地方。人呐，在家里才踏实，走到陌生的地方，总是不安心。”

她理想中的养老是：居家为主，社区有护士站、有食堂、有人能上门。身体不舒服按个铃，有人能第一时间赶到。想说话了，有地方可去，有人可聊。

“就像我这里一样。”她笑着指了指四周，“他们想来就来，不想来就不来。没有压力，没有约束，但他们知道，这里有个人，愿意听他们说话。”

采访结束后，罗镧送小漫到电梯口，电梯门关上的那一刻，小漫忽然想起她说的那句话——“老人需要的不是保健品，是‘被看见’。”

电梯下行，小漫在心里默默加了一句：被看见，被听见，被记得。这大概就是“老吾老以及人之老”在今天的样子吧。

约定和杨维秀见面的那天清晨，重庆在下雨。

小漫来到十八梯城市阳台。雨后的空气格外清爽，能见度极高，对岸南山上的建筑清晰可见，长江在脚下静静流过。

杨维秀已经在那里等着了。她今天休假，没穿工作服，一件简单的针织衫，整个人看起来比在社区办公室时放松许多。

我们找了个安静的地方坐下，点了一壶花茶。茶气很香，小漫开始了和这位社区党委副书记的聊天。

“平时很忙，难得有这样坐下来喝茶的时候。”她笑了笑，端起茶杯。“今天咱们就随便聊聊。”小漫回复她。

小漫说，聊聊你那些老人吧。

“我所负责的网格（社区网格），有200多户，70岁以上的老人就有四五十人。”她放下茶杯，“有一些老人退休金不高，你说他们怎样才能有高质量的退休生活？”

她给小漫讲了两位让她印象深刻的老人。

一个是有位90多岁的婆婆。拆迁后，子女把钱分走了，她一个人租住在出租房里，一住就是十几年。“这位独居老人，平时生病都没人照顾。她退休金不高，就靠捡点空瓶子、废纸板，卖了来补贴生活。”

社区能做些什么？“她是我的重点关注对象，平时隔三岔五我都要去看她。过年过节，给她送点儿米啊油啊，补贴下生活。”杨维秀顿了顿，微微皱眉，“但是，我们只能帮她一时，更多的还是要靠她子女，或者靠社会的力量。”

另一个是一位失能老人。子女请了护工，但护工不是每天都去。老人就经常给杨维秀打电话，希望她去陪他聊会儿天。

“他说：‘哎呀小杨，我好无聊哦，我一个人好孤单啰，你跟我聊会儿天嘛。’”杨维秀学起老人的语气，让人听了心里一紧。她去了，老人就很开心。

久而久之，老人就经常给杨维秀打电话，她也养成习惯，时不时问候一下老人。“现在成了像家人那种感觉。过年过节，他还会喊我到他家里去坐会儿客，摆会儿龙门阵。”

小漫问她，在这么多老人身上，你总结下来，他们最需要什么？

杨维秀端起茶杯，眼神抬高，望向了小漫身后的一栋建筑，抿起了嘴。

“其实就一句话：有人管。”她说，“不是那种高高在上的‘管’，而是那种——我有什么事，知道该找谁；我有话说，知道有个人愿意听。就是那种感觉。”

“你看那位失能的老人，他一天到晚给我打电话，不就是因为他觉得‘小杨管我’吗？他子女想把他送养老院，他不太想去，他觉得住在这里‘有人管’他。”

小漫忽然明白了。杨维秀说的“管”，不是管理，是牵挂；不是管控，是羁绊。

聊到今年两会提出的银发经济，杨维秀说，她有个“小想法”——能不能有一种服务，专门给那些不想去养老院、但又需要人管的老人？

“有些老人，特别是失能老人，就想待在自己家里。如果能有固定的志愿者或者工作人员，定期上门陪他们，聊下天、说下话，帮他们解决点小问题，我觉得会很好。”

她理想中的社区养老，说起来其实很简单：老人能住在自己熟悉的环境里，知道有个人，随时可以找到；知道有个地方，随时可以去坐坐。

“就像我们常说的‘安全感’一样。”她笑了笑，“老人也要有安全感。那种安全感就是——我知道，有人管我。”

茶凉了，她又续上热水。

小漫问她，对想加入社区工作的年轻人有什么想说的。

她想了想，指了指对岸的南山，“你看那些山，看着远，其实走过去也就到了。社区工作也是这样，看着琐碎，但做着做着，你就成了那些老人心里‘管’他们的人。”

“那种被需要的感觉，挺好的。”

告别杨维秀后，小漫爬坡上坎往回走，走到一半回头望，她还坐在那里，端着一杯花茶，小口小口地抿。

她今天休息，但心里装的，还是那些需要被“管”的老人。

尾声

采访结束后，小漫把四段录音、四份笔记摊在眼前。

胡秀英，创业者，说：“别人需要我，我也刚刚好。”

吴宁，照护者，说：“希望有尊严地养老。”

罗镧，疗愈者，说：“老人需要的不是保健品，是被看见。”

杨维秀，守护者，说：“那种被需要的感觉，挺好的。”

她们说的，是同一个意思。

那个90多岁独居捡瓶瓶儿的婆婆，需要“被看见”；那个天天给网格员打电话的瘫痪老人，需要“有人管”；那个花十几万买保健品的老人，需要的其实也是“被需要”。

今天是“三八”国际劳动妇女节，恰逢全国两会进行时。

无论“制定推进银发经济高质量发展的措施”，还是“完善老年用品产品、养老金融、旅居养老等支持政策”，抑或“实施中度以上失能老年人养老服务消费补贴项目”……都在说一件事：要让老人过得好。

小漫心想，政策的温度，就藏在那些具体的字眼里。它保障的，是老人能吃饱穿暖的底气，也是他们能待在熟悉的环境里，被熟悉的人、用熟悉的方式所牵挂。

就像胡秀英给老人掖毯子的那只手；

就像吴宁拎着保温桶走进来的那个下午；

就像罗镧说“他们知道这里有个人愿意听”时眼里的光；

就像杨维秀休假那天，与小漫闲聊，想着那些需要被“管”的老人。

小漫用眼睛看见她们的故事，用耳朵听见她们的心声，用手触摸这个时代的温度。

“老吾老以及人之老”——这推己及人的爱，从两千多年前走来，落在2026年春天的重庆，落在四位普通女性的身上，也落在小漫的心里。

现在，小漫就是第五块拼图：去努力讲好关于“老去”与“陪伴”的中国故事。

指导单位：重庆市社会科学界联合会