小漫不是蝴蝶专家,以前看到蝴蝶,顶多分得清“白的”“黄的”“花的”。
但这回不一样。
小漫是在一条朋友圈里发现它的。画面背景是大光圈镜头虚化后的林间景色,画面C位的那只蝴蝶,翅脉间铺满细碎金绿鳞粉,后翅晕开大片连贯翠琥珀色斑纹,像有人把碎金子碾进了天鹅绒里。
小漫把脸凑向屏幕,发出一声“咦”。然后出不来了。




这种蝴蝶叫喙凤蝶。喙是鸟嘴,因为它头部向前突出的下唇须,像鸟喙——名字就来自这儿。
以前人们叫它“金带喙凤蝶”,现在学界统一为“喙凤蝶”,“金带”成了别名。它的学名是Teinopalpus imperialis,imperialis是“帝王”的意思,科学家也觉得它配得上。
喙凤蝶属全世界就两种,容易搞混:一种叫金斑喙凤蝶,它是国家一级保护动物,唯一一级蝶类,也是我国的国蝶,它不在我们今天的故事以内;另一种叫喙凤蝶,俗称金带喙凤蝶,是国家二级保护动物,也就是我们今天的主角。


翻着资料,小漫突然想起自己在贵州与喙凤蝶有过一面之缘。那年七八月,桐梓镇一个野山上,海拔1300米往上。小漫拍下了山上鸟瞰的视角,却没能捕捉到喙凤蝶的身影。
后来有个人跟我说:想来你是看错了。
跟小漫说这句话的人,在野外追了二十多年蝴蝶。他说喙凤蝶通常在海拔2000米以上活动,最低1500米,而且那时候不下地,在树顶上待着。要等它落到栏杆上、石板路上,得往3000米靠。1300米看见的,叫“路过”,不叫“遇见”。
好吧。路过也算看见过。
然后他说了另一件事:喙凤蝶虽稀少,但在重庆金佛山山顶可以非常稳定地看到。全国范围内,这是最容易观赏到它的地方,没有之一。
“但是,”他强调,“不要写太具体。”
喙凤蝶是国家二级保护动物。一篇文章如果写清楚“某山某路某拐角几点钟必出”,就成了请柬。去的人多了,蝴蝶受不了。所以,知道它在金佛山上就够了,知道它美就够了,不必知道它在哪棵树上。
小漫读到过一段文字,有人蹲在山顶石头上,看喙凤蝶从树冠滑过,翅上金色闪了一下,又闪了一下,拐进林子不见了。他蹲着没动,又等了很久。
小漫不会告诉你这是谁写的。只是觉这段话很美。
喙凤蝶飞得慢,慢到你能看清每一次振翅。但它不怎么落地,尤其低海拔时,它跟人保持着礼貌的距离。往高处走,过两千米了,它才愿意落到栏杆上、石板路上,让你看个够。
好像在越高的海拔上,它越信任人。

小漫不懂蝴蝶,但好看的东西不需要懂。就像上面这张照片,小漫已经把它设置为了手机壁纸。
李元胜

诗人、作家、生态摄影师、博物旅行家。1963年生,曾获鲁迅文学奖。自2000年起,二十多年野外追蝴蝶,拍下10多万张照片、积累30多万字观察笔记。著有《寻蝶记》《昆虫之美》等自然随笔。现居重庆,被读者称为“蝴蝶诗人”。
与李老师闲聊的时候,小漫答应他,不在正文中提他的名字。前面的正文结束了,小漫可以提了:全文的照片都是他拍的;前文里给小漫指点迷津的那个“他”也正是他。
⚠️ 喙凤蝶系国家二级保护动物。本文不提供任何具体观蝶坐标。它的美属于所有人,它的栖息地属于它自己。远远地喜欢就好。

